Nu de interlandperiode aanbreekt, verruilen veel sterren hun vertrouwde clubtenue voor het Voetbalshirts met Naam van hun nationale ploeg. Voor Luka Modrić is dat rood-witte Kroatië Voetbalshirt Kopen veel meer dan zomaar sportkleding; het staat symbool voor een overtuiging die gevormd is door meer dan twee decennia van beproevingen en triomfen. In de recente openingsronde van de UEFA Nations League (Groep A3) hielp de 41-jarige Kroatië aan een 2-1 uitoverwinning op Tsjechië met een spectaculair doelpunt – maar nog indrukwekkender dan de treffer zelf was de aanblik van een man op wie de tijd geen vat lijkt te krijgen.
Het hoofdstuk van het WK is inmiddels afgesloten. Over vier jaar zal de naam op de rug van dat Kroatische shirt waarschijnlijk niet meer Modrić zijn. Toch overstijgt zijn nalatenschap de term 'legende': hij dirigeert het middenveld als een schaakmeester, beweegt met de energie van een jongeling en in zijn ogen brandt nog steeds de onstuitbare drang om nóg een wedstrijd te winnen. In het voetbal betekent de leeftijd van 41 doorgaans het begin van het einde; voor hem is de sport echter geen strijd tegen het ouder worden, maar een manier om de vergetelheid te trotseren. Hij lijkt in stilte te zeggen: "Ik wil nog steeds alles winnen wat er voor Kroatië te winnen valt."
Toch kent de tijd geen genade. Met elk laatste fluitsignaal wordt er weer een bladzijde uit Modrić’ Kroatische reis gescheurd. Elke wedstrijd die we zien, is er weer één minder die ons rest; telkens als hij zijn veters strikt of een teken geeft aan een teamgenoot, voelt het alsof hij een moment leent van onze onwil om hem te laten gaan. Het is niet nodig om zijn afscheid te overhaasten, noch om te doen alsof hij immuun is voor het ouder worden. Zolang hij het veld op wil stappen, blijven de rood-witte blokjes springlevend. Moge elk balcontact van Modrić lang in het geheugen gegrift blijven – want er zijn spelers die niet louter voor het resultaat spelen, maar die de warmte en de ziel van het spel zelf belichamen.